停车

　　前几天新闻说北京的机动车有400万辆了。平日里按尾号限行，将近五分之一的车停着不出门，上下班高峰以外的时间里，路上勉强能算畅通。一到双休日，北京全城堵车，整个城市仿佛变成一个血管栓塞、半身不遂的病人。
　　车多了不仅交通和环境受到严重影响，停车也成了大问题。假设按每辆汽车长4.5米、宽1.8米计算（这大致是所谓A级车的上限），400万辆车的占地面积即为3240公顷，约略等于80多个天安门广场。算上车辆停放时所需的间隙和通路，这面积可能还要翻倍。北京是寸土寸金之地，以往规划建设时也没怎么考虑到汽车数量近乎疯狂的增速，所以除了个别商场、写字楼和高级公寓，一般的公共建筑和住宅小区，停车位基本没有够用的。
　　在我居住的这个小区，不知道从哪一年起人行便道就全部变成了停车位。后来单元楼门前、花坛拐角边、广告路牌下这些稍微有些空档的地方都停上了车，小区外的马路旁边也停满了车。再后来还出现过两辆车并排或交错挤在一个车位的景象。假如我正点下班，一般还能在离家不太远的便道或墙角找到车位。如果不幸路上多堵了三五十分钟或者加了几个钟头的班，小区里便很难觅到车位，这时我只有一个办法，就是开车在小区里转圈。
　　这是个中等规模的小区，有几十幢居民楼和配套的中学、小学及幼儿园，有面积不大的花园绿地和健身操场。因为要避让行人和寻找车位，我大致以每小时十几公里的速度缓慢地前进，用七八分钟才能在小区里转上一整圈。有时候，我在很偏远的犄角旮旯找到个地方，然后再花十分钟走回家。有时候，我转回到所住的房子附近，正好能遇上别的车离开。还有些时候，我不得不一直开着车，一遍又一遍地从自家门前驶过。
　　迟缓的车速虽然给人一种闲庭信步的感觉，我却左顾右盼，精神紧张，借着昏暗的灯光时刻观察其他来来往往、可能停下或者可能开走的车辆。我很想把车停下来，舒展一下疲惫的身体，抬头仰望一下其实什么也看不见的夜空，然而我只能不断地开下去，和这个小区里停着的开着的汽车们做一个动态均衡的博弈。偶尔我会产生一点幻觉，似乎隐隐听到学校里孩子们琅琅的读书声、花园里晨练老人嗡嗡的空竹声。我觉得只要我再这样开下去，我会见到树木在晨曦中渐渐显出轮廓，草地在春风里徐徐绽开花朵。我将变成一个无家可归的人，变成一个穿梭在时间里的见证者，因为我有一辆无处安放的在路上的汽车。

继续过时

　　周末回到自己的房子，在屋角的纸箱里翻出一大堆日记、信件、证书以及习字练画写诗写小说用的本子和稿纸。这些十几年前的东西仿佛是属于另一个人的，让我想起了很多原本以为不该忘记也不会忘记的事情。差不多从接触互联网之后，我就远离了这些物件，还有那些钢笔毛笔、那些Faber-Castell绘图笔、那些石章、石料和刻刀、那套云子和棋盘，甚至那只被遗弃的吉他……
　　无论作为工具还是消遣，电脑和网络都比那些东西方便得多，不过，也似乎很容易让人变得懒惰和贫乏。如今SNS和“微博”泛滥，更是轻易地将人们在网上的所想所为切割成漫无条理的碎屑。收拾起旧物与往事，我不禁自问：倘若再过十年，我在我的电脑硬盘里、在各个网络服务器的空间里，都能找到些什么玩意？
　　曾经对那些将博客当作个人日记的人很不以为然，但现在我的想法变了。在博客里写日记没什么不好，博客便利的归档与检索功能会在日后体现价值——对普通个人用户而言，孤芳自赏顾影自怜敝帚自珍反躬自省都有其价值。尽管现在博客被普遍认为“过时”，但我越来越觉得，追互联网的时髦，那是评论家与创业家才干的事，我还是继续过时好了。