Monthly Archives: 十二月 2009

停车

  前几天新闻说北京的机动车有400万辆了。平日里按尾号限行,将近五分之一的车停着不出门,上下班高峰以外的时间里,路上勉强能算畅通。一到双休日,北京全城堵车,整个城市仿佛变成一个血管栓塞、半身不遂的病人。
  车多了不仅交通和环境受到严重影响,停车也成了大问题。假设按每辆汽车长4.5米、宽1.8米计算(这大致是所谓A级车的上限),400万辆车的占地面积即为3240公顷,约略等于80多个天安门广场。算上车辆停放时所需的间隙和通路,这面积可能还要翻倍。北京是寸土寸金之地,以往规划建设时也没怎么考虑到汽车数量近乎疯狂的增速,所以除了个别商场、写字楼和高级公寓,一般的公共建筑和住宅小区,停车位基本没有够用的。
  在我居住的这个小区,不知道从哪一年起人行便道就全部变成了停车位。后来单元楼门前、花坛拐角边、广告路牌下这些稍微有些空档的地方都停上了车,小区外的马路旁边也停满了车。再后来还出现过两辆车并排或交错挤在一个车位的景象。假如我正点下班,一般还能在离家不太远的便道或墙角找到车位。如果不幸路上多堵了三五十分钟或者加了几个钟头的班,小区里便很难觅到车位,这时我只有一个办法,就是开车在小区里转圈。
  这是个中等规模的小区,有几十幢居民楼和配套的中学、小学及幼儿园,有面积不大的花园绿地和健身操场。因为要避让行人和寻找车位,我大致以每小时十几公里的速度缓慢地前进,用七八分钟才能在小区里转上一整圈。有时候,我在很偏远的犄角旮旯找到个地方,然后再花十分钟走回家。有时候,我转回到所住的房子附近,正好能遇上别的车离开。还有些时候,我不得不一直开着车,一遍又一遍地从自家门前驶过。
  迟缓的车速虽然给人一种闲庭信步的感觉,我却左顾右盼,精神紧张,借着昏暗的灯光时刻观察其他来来往往、可能停下或者可能开走的车辆。我很想把车停下来,舒展一下疲惫的身体,抬头仰望一下其实什么也看不见的夜空,然而我只能不断地开下去,和这个小区里停着的开着的汽车们做一个动态均衡的博弈。偶尔我会产生一点幻觉,似乎隐隐听到学校里孩子们琅琅的读书声、花园里晨练老人嗡嗡的空竹声。我觉得只要我再这样开下去,我会见到树木在晨曦中渐渐显出轮廓,草地在春风里徐徐绽开花朵。我将变成一个无家可归的人,变成一个穿梭在时间里的见证者,因为我有一辆无处安放的在路上的汽车。
Advertisements

继续过时

  周末回到自己的房子,在屋角的纸箱里翻出一大堆日记、信件、证书以及习字练画写诗写小说用的本子和稿纸。这些十几年前的东西仿佛是属于另一个人的,让我想起了很多原本以为不该忘记也不会忘记的事情。差不多从接触互联网之后,我就远离了这些物件,还有那些钢笔毛笔、那些Faber-Castell绘图笔、那些石章、石料和刻刀、那套云子和棋盘,甚至那只被遗弃的吉他……
  无论作为工具还是消遣,电脑和网络都比那些东西方便得多,不过,也似乎很容易让人变得懒惰和贫乏。如今SNS和“微博”泛滥,更是轻易地将人们在网上的所想所为切割成漫无条理的碎屑。收拾起旧物与往事,我不禁自问:倘若再过十年,我在我的电脑硬盘里、在各个网络服务器的空间里,都能找到些什么玩意?
  曾经对那些将博客当作个人日记的人很不以为然,但现在我的想法变了。在博客里写日记没什么不好,博客便利的归档与检索功能会在日后体现价值——对普通个人用户而言,孤芳自赏顾影自怜敝帚自珍反躬自省都有其价值。尽管现在博客被普遍认为“过时”,但我越来越觉得,追互联网的时髦,那是评论家与创业家才干的事,我还是继续过时好了。